窗外的母鸡咕咕叫着，树影婆娑，老屋已经很久没有住人了，虽然经过一番仓促的打扫，屋里依旧有着沉闷的气息，被褥都是新的，应该是包支书从家抱来的，其他的东西是那么陈旧，老箱子、老柜子、老式的椅子，一切都保持着离家时的模样。

老屋，是往事的一部分。

如果一个人能回到小时候的家，会有时光穿越的感觉，看到墙上贴着的旧挂历，桌上的语文课本摊开的那一页是《少年闰土》，老式电视机还放在原来的位置，当年爱穿的旧衣服挂在门后，那扇门，多年前的自己曾经进进出出，他觉得有些恍恍惚惚，新鲜而又茫然，陌生而又熟悉。

包斩就是在这里出生，在这里长大的。

他从小父母双亡，从来没有见过父母的样子，从来没有过对家庭的任何记忆。

石榴小院的旧时光，伴随回忆漫上心头。这些年，父亲和叔叔种下的那株石榴树长得枝繁叶茂。此时虽是夏季，包斩对这株树印象深刻的却是一年冬天，大雪飞过小村，石榴树孤零零的，他也孤零零地站在落雪的院子里，他和树都沉默不语。

包斩从很小的时候就一个人洗衣做饭，一个人读书写字，一个人入睡。尽管有本族近亲的照顾，但是总感觉孤单，似乎整个世界都抛弃了他。

这个孩子过早地体会了生活的苦难，这使得他无比坚强。

墙角放着一辆三轮童车，幼年的包斩时常骑在上面，一个人在院里玩耍，仰望天空，盯着那飞过的鸟儿、飘落的黄叶，如今童车早已生锈，看上去令人心酸。

当年玩耍的地方如今已长满青苔。

包斩已经习惯了繁华而淡漠的城市生活，回到家乡，立即感受到了浓浓的人情味儿。

村里所有的本族近亲听说包斩回来了，纷纷前来看望，整个村属于一个家族，屋里很快挤满了亲戚。一个个嘘寒问暖，没有客套，只有真诚。

一个朴实的中年妇女说：“小包，知道你忙，抽空到家吃饭吧，嫂给你炸酥肉，你小时候可喜欢吃了。”

包斩喊了一声二嫂，然后连声答应。

两个儿时玩伴上前让烟，包斩表示不会抽。当年一起捉泥鳅的小孩现在成了而立之年的汉子，憨憨地笑，脸上有了生活磨砺的痕迹，包斩辨认了很久才惊喜地喊出他们的名字。

一个满头银发的老太太和一个拄着拐杖的驼背老头儿走进屋子，众人纷纷让开，老头儿是包家村的老族长。

包斩上前叫了一声四爷爷，四奶奶。

包斩有些木讷，对于人际交往感到恐惧，他本来就是个内向的男人。面对热情的亲戚，他手足无措，只是拿出准备好的礼物分给长辈，四奶奶抱着包斩的头，老泪纵横，一个劲地说包斩从小是个苦孩子，受过不少罪。四爷爷絮絮叨叨地说着什么，这个老人口齿不清，包斩只听到几个字：上林，烧纸。

院子里传来汽车喇叭的声音，公安局派了一辆警车来接包斩，包斩如获大赦，趁机从乡亲们的包围中逃了出来。

开车的警察名叫孙大越，办案期间负责给包斩当司机。大越虽然是公务员，但是三十好几了还没结婚，他家里有个瘫痪在床的老娘，卧病多年，为了给老母亲看病，家里已是一贫如洗，还欠了不少钱，他又是个孝子，不愿意把母亲送到福利院，所以都没有姑娘愿意嫁给他。

随行的还有县电视台的女记者和摄影师，他们打算对“人体蜈蚣”案做一个追踪报道。

车驶出村子，开向乡村公路，路两边是笔直的白杨树，每一片叶子在阳光下都绿得耀眼，树上传来阵阵蝉声，微风轻轻吹过周围金黄色的麦田，牧羊老头儿靠在树下的草地上休息，远处，一辆收割机在地里割麦。

包斩想起四爷爷说的话，路过一个小镇的时候他买了些祭奠用品，香、冥币、火纸，还有一瓶酒。他凭着记忆找到父母的坟地，跪下磕了几个头，然后痛哭了一场。

这些年吃过的苦，受过的罪，走过的艰辛无比的路，历经的风风雨雨，全部化作泪水。

女记者名叫张蕾，在车上对包斩进行了简单的采访。

女记者张蕾说：“那个监控视频，我也看了，有点像电影里的赶尸，您相信赶尸吗？”

包斩说：“当然不相信，尸体是不会走路或爬行的。”

女记者张蕾说：“假如前面那个扛着鱼竿的人是犯罪嫌疑人，跟在后面爬行的是四位受害者，他们为什么不跑呢？”

包斩说：“他们很可能跑不了。”

孙大越说：“现在，疑犯还没落网，案情需要保密，这些，你们电视台不要报道啊。”

女记者张蕾说：“放心吧，我只是好奇，随便问问，咱们县城出了这么大的案子，大家都很关心，等到破案后，这些才会播出。”

孙大越说：“让小包休息一下吧，他昨晚喝醉了，估计现在还头疼呢，你留我个电话，有什么事问我也行。”

女记者张蕾说：“好，你给我提供一些爆料，我请你吃饭。咱们接下来去哪儿，回公安局吗？”

包斩说：“我们去找一个目击者。”

那段监控视频中，五个人排成一队，缓慢地前行，最前面的那人穿着雨衣，中等身材，肩上还扛着一根钓鱼竿，身后的四个人也穿着雨衣，如同蜈蚣一样在地上爬，姿势缓慢而奇特，一行人就这样经过了县一中的路口，当时下着雨，监控镜头被雨水打湿，拍摄到的画面有点模糊。

视频显示的时间是凌晨三点，街上空无一人。

包斩想到了一个人，此人叫老杨，在路口开着一家早点铺子，每天三点钟就起床做生意，他很可能目击了当时的情景。

每个学校门口都有一条小吃街，街道往往杂乱无章，一下雨就污水横流，饺子馆挨着包子铺，沙县小吃旁边是兰州拉面，麻辣烫的香味和臭豆腐的臭味一起弥漫，铁板鱿鱼发出的哧哧声混合着鸡排放入油锅的咝咝声。烤肠的机器还在转动，铲子刚刚翻起煎饼馃子，奶茶店里贴满了纸片，上面写着学生的留言。

毫不夸张地说，学校门口聚集着一个人一生中最难忘最美味的小吃。

因为，毕业后就再也吃不到了。

因为，这些都包含着青春的记忆。

加祥一中毕业的学生应该不会忘记当地特色的小吃：糁汤。

糁汤，以山东省济宁市为起源，流行于齐鲁大地的京杭大运河沿岸，说是名吃，外地人其实并不知道。其汤为牛骨头或者羊骨头熬制而成，配以香料、葱、姜，需大火烧煮几个小时，把汤熬成乳白色。碗里打碎一个鸡蛋，浇上滚烫的大骨汤冲开，放上薄薄的熟肉片，再撒上香菜，淋上香油，色香味一应俱全。

这种骨头汤，哺育了勤劳善良、朴实强壮的鲁西南儿女。

老杨糁汤最早就是一个简陋得不能再简陋的木头棚子，属于违章建筑。棚子上方原先挂着一块招牌，早已被烟火熏得难以辨认原来的颜色，有一年，冬季的大风卷走了半边牌子，现今只剩下“老杨”二字。

后来，老杨租了个小店，店门前有一口大锅，放着几个破旧的木头方桌，小马扎散落一地，老杨是这条小吃街上起得最早的人，每天三点就要起床熬骨头汤。

十年前，这种汤如果不加肉的话卖一块钱一碗，十年后，老杨还卖一块钱。

十年来，房租涨了几十倍，肉价涨了几倍，老杨的糁汤从未涨价。

有人问老杨：“为什么不涨价，是不是傻？”