谭海小时候，母亲还没病得那么厉害，会给他唱歌。

和本地的土话不一样，是他听不懂的另一种方言。

后来父亲出门又很久未归，母亲清醒的时候会给他做饭，脑子不清楚的时候就和他一起挨饿。也有邻居可怜俩母子，偶尔过来给他送点饭。

父亲回来的时候接回了从监狱里出来的奶奶。

他像条发情的公狗一样没日没夜地干他的老婆。

然后就有了谭滢。

和很多人不一样的是，谭海一直都记得童年乃至幼年时期发生的事情。

这些记忆的片段通常伴随着大雨。

他对于幼年时期的回忆，是从两岁时楼上的阿姨送来的菠萝饭开始的。

是一个暴雨如注的傍晚，偶尔有惊雷响起，天黑得很早。

他幼时害怕打雷，像一只小狗一样双手抱着腿，睡在母亲的脚边。

然后门被敲响了。

母亲睡得很沉，谭海去开门，见到一个胖胖的穿着太太鸡精围裙的阿姨。

阿姨端着一个不锈钢盆，盛了满满一大碗菠萝饭。

阿姨说，菠萝饭做得太甜了，家里人都不爱吃，问一下谭海和他妈妈要不要吃。

年幼的谭海盯着那一盆饭，咽了一口口水。

谭海至今都记得那个菠萝饭的味道，放了很多糖，菠萝的微酸刺激着味蕾，糯米煮得软糯，窗外风雨大作。

母亲一开始还只是机械地咀嚼着，后来突然吃着吃着就流下了眼泪。

他记得母亲将他抱在怀里，一遍一遍地对他说，明天妈妈带你回家。

那一大盆菠萝饭他们没有吃多久，钥匙插进锁扣的声音就响了起来。

外面两个人裹挟着风雨进入屋里，然后谭海就被从母亲温暖的怀抱里扔了出去。

谭海在地上滚了两圈，背撞到了墙壁上。

菠萝饭被打翻在地。