顾放为沉默着，垂眼看一个外壳碎了一半的抽屉——里边放着一瓶药酒，一个破旧的本子，纸面已经变脆，封面上写着简简单单的三个字：记账本。

极轻的、俊秀的字迹，他无比熟悉。

“这是什么药？”顾放为伸手拿起那瓶药酒，“他没带走？”

“这个不是什么药，就是红花油。小鹿哥没钱，他奶奶其实给他买了个电暖炉，但是耗电，他冬天冷的时候就擦红花油，揉在膝盖和脚底，能暖和一阵子。”小孩也踮起脚闻了闻，“应该还能用的。对了，我还没有问你，你是过来找小鹿哥干什么的？他也在家吗？”

小孩的声音戛然而止。他收到了妈妈发来的短信，接着有些慌张地跑出去，拐弯看向角落里的一个院子。

院门口锁死了，他叫道：“鹿哥哥！”

“小鹿哥哥！”小孩急得快哭了，哭丧着脸回头告诉顾放为，“我妈说他这次回来是办白事的，今天刚走。为什么会这样。他一定很难过。”

那小院也破旧拥挤，但是收拾得很干净。门前有一颗槐树，寂静安稳，门边碎了一半的窗玻璃上贴了报纸，远远的能看见里边的家具整齐摆放着，都用防尘布盖了起来。

“我妈催我回家了。”小孩看着他，狐疑道，“你明天还在这里吗？”

顾放为看着那破旧的小屋，依然没有说话。

“你真奇怪，总之，你既然是鹿哥哥的朋友，有事情也可以找我，我就住旁边那栋楼的三单元二楼，202.”小孩冲他挥挥手，“不要客气，我能考上市初中，都是小鹿哥哥给我讲题讲得好。”

便利店老板正在打瞌睡，货架上沾了油腻，有些东西长年累月地没人动过，包括当初图新鲜有趣进的一批洋烟，不过当地男人还是爱抽中华，好一点的芙蓉王和黄鹤楼。

“一包薄荷烟。”一个少年的声音响了起来，顾放为变声期已经过了，声音是成人的样子，微微的沉。

老板抬起头看到他，先是愣了一下，随后揉揉眼睛去给他拿烟：“我看看……薄荷的……这些英文我不认识，你是要这个绿的不？有爆珠，顶好。”

他从来没见过这么漂亮的男孩子，长相精致锋利，身量高，气质也格外出挑，衣服款式一看就知到相当昂贵。冬桐市不是没有爱打扮的年轻人，但女孩都是扑粉脸颊和脖子有色差，男孩西装革履，却如同偷穿大人衣服的孩子，撑不起来。但衣服在这个男孩身上穿着，也只能成为陪衬，在这个破败的小城里显得格格不入。

这么漂亮的孩子他之前只见过一个，就是隔壁鹿家的小孩，后边被有钱人接走了。那时街坊邻里最多的感慨就是，果然什么命出落什么样的人，鹿行吟干净漂亮，一看就知道不是池中物。

“你是来拍戏的？”店主把烟过去时，仔细再脑海中搜索那些个八卦，猜了一个去年考上影视学校的男孩的名字。

“我不是。”顾放为勉强笑了笑。

冬桐市晚上已经有些凉了，薄荷烟入肺，更凉。

顾放为独自坐在修理铺的椅子上，一根一根地抽下去。

薄脆的纸张上一笔一划，从两年前的夏天记到一年前的秋天，这是一个记账本。

第一笔账就是欠款，记载如下：

【201x6.7，中考过敏住院费-1785，李医生垫付】

【收入：30，修好曾阿姨手机】

【收入：7，修理手表。】

【支出：5，买青菜，送了两个鸡蛋，今天晚饭。】

【收入：50，网上答题提成。】

【支出：37，药费】

……

一笔一划，最轻的字迹，却犹如一把刀，深深地刺进了顾放为的心里，带来连绵不绝的疼痛。

让人几乎无法呼吸。

他想象着那个场景：小小的鹿行吟，支撑着单薄的病体，每天戴着眼镜坐在这个修理铺前的样子。

在所有人都睡着的时候，那个男孩一笔一划的算着钱，计划着这个家的生计，夏天点燃一盘劣质呛人的蚊香，忍着肩膀的酸痛伏案修理东西。冬天冷得受不了的时候，打开药酒擦在关节处，被辛辣的气味刺红眼睛，尽力缩得紧一点，以抵挡寒风侵入。

他看着他坐在这里，在孤独和困苦中长大，长成他最喜欢的样子：温和，乖巧，但那不是养尊处优之下所拥有的特质，而是沉淀了无数岁月后，面对生活的从容。

所有人都可以不懂得鹿行吟，他呢？为什么他也不懂？