同坐一车, 雨夜行路。

华盖外的灯火影子照入车内，重重灭灭。

暮晚摇靠着车壁，闭目阖眼, 并不理会言尚。言尚在她上车时用毯子盖住了她的腿，这会儿又低头拨小案上香炉中的香料。他忙得实在是无事可忙了，才向暮晚摇看去。

暮晚摇上车后也不理会他, 让他微有些失落。原本以为自己来接她, 她总有几句玩笑话对自己, 或者会撩拨自己。

不过言尚看她闭目而坐的模样, 又怜惜她也许是和晋王过了招后累了, 便不该打扰她。何况暮晚摇恬静乖巧的样子, 实在不多见。她睁着眼睛时一靠过来, 他就要调动心神应对。她闭上眼装乖的时候, 言尚的脑子都不会那么糊涂了。

他便手肘撑在案上, 凝目看着她。外面的光一重重落进来，他忍不住悄悄端详她，越看越是目中柔软, 越看越是心里喜欢。

而他的喜欢就是安安静静地看着, 唇角带着一丝笑, 也不过来招惹她。

暮晚摇忽然开口：“你看什么？”

言尚吓一跳。

他睫毛剧烈地颤一下, 就见对面坐着的暮晚摇睁开了眼，向他望过来。她唇角带着促狭的、揶揄的笑，便是这种似是而非的笑，又弄得言尚脑子如浆糊一般了。

他低下头, 尽量镇定：“没看什么。”

暮晚摇：“不信。”

言尚：“真的……咳, 我在想事情。”

暮晚摇眉毛弯了一下, 好整以暇地手托腮, 倾身也来靠着案几。这案几下面有机扣，可以旋转。暮晚摇靠过来，脸便离言尚不过一点儿距离了，呼吸尽在寸息间。

言尚不动声色地坐直，换来暮晚摇挑眉笑他。他脸有些烫，当作没看出来她那调侃自己面薄的神色，硬着头皮给自己找个借口：“我是在想作诗的事。”

暮晚摇愣了一下：“什么作诗？”

而言尚这么一说，发现他也许还真的可以趁着这么好的机会，向暮晚摇讨教。他多次去北里教春娘习字作诗，春娘的进度一点点加快，他在作诗上那点儿贫瘠的造化，就有点不够用了。

言尚蹙眉：“官场往来，筵席之间，总是会作诗来乐。殿下平时筵席群臣，也会作诗么？”

暮晚摇：“会呀。这有什么难的。信手拈来嘛。”

言尚：“……”

他怎么就不能信手拈来？

每次都要提前准备？

言尚微有些沮丧，沉默下去。倾而，他感觉到自己的膝盖被人踢了踢。他低头看去，见昏昏的案头下，一只秀而翘、细嫩白净的玉足抵在他膝上，轻轻揉了揉。

珠履被丢开在裙裾下。

他看到她的脚，脸一下子涨红，想要移开膝盖，可是他才动一下，她就抵来了腿间。刹那间，血液急向下流，言尚的脸已不是涨红可以形容，而是几可煮熟。

天。

竟然还可以这样……言尚糊涂地想着，又是痛苦，又是刺激。

他身子都颤了下，靠在了壁上，看向她，她面上却还是笑盈盈的，好像压根不知道她自己在做什么一般。

暮晚摇脚尖踩了踩，看他一下子仰颈喘气，手扶住案头。她俯眼看到他手背上青筋突起绷直。她微妙笑一下，正儿八经问：“怎么了，你不会作诗？”

言尚好一会儿，才哑着声颤道：“是、是……”

暮晚摇脚尖用力，他呃一声，一下子趴在了案上。他肩头颤了一会儿，抬头看她，眼睛漆黑，尾角晕红。他伸手想来拉她，轻声艰难的：“摇摇……”

有些哀求。

暮晚摇身子一侧，不让他挨到她的手。她还继续很正经：“问你话呢，你走什么神。我这么认真地关心你作诗好不好，你就想着下三滥的事。言二哥哥，你变了。”

言尚苦笑。

他忍了一会儿，趁她没有继续作乱，才掩着自己狂跳的心脏，声音沙沙地回答她：“你会不会觉得我才学很差？我见你也不怎么看书，但每次作诗时都写得那么好。而我每次都提前做准备，真到用的时候，却也是中庸之作。”

暮晚摇故作惊讶：“咦，我以为你是故意中庸呢？我知道你最喜欢混在人群里，不希望自己被注意到了。”

言尚声音都有点儿燥，不像他平时说话时那般慢条斯理：“我得有那般本事，才能伪装中庸吧？我本就中庸……殿下，我是哪里错了，才写不好诗？”

暮晚摇打量他。他睫毛有些湿，因欲而肩膀微微颤，几次想伸手，又被他自己忍住。但同时，他也在认真回答她的问题。

显然写诗不好，对言尚来说打击很大。他大概初时只以为他是书读得太少了，所以写不好诗；但现在他日日读书，得了老师的教诲又不知看了多少佳作，他却还是写不好诗。

这种自我要求高的人，自然就会怀疑自己是哪里有问题了。

他就想当个完美的人。

暮晚摇便不开玩笑了，认真回答他：“你写不好诗，并不是你书读得太少，也不是你不够专注不够用心。你已经足够用心……言二哥哥，你是不可能写出好诗的，你就不必指望了。”

言尚抿唇，微有些不甘：“为何这么断定我写不出？”

暮晚摇慢悠悠：“写诗嘛，不外乎三种因素，一是经历忐忑，有感而发，二是想象大胆，诡谲漫游，三是心思敏感，闻花落泪。你看看你符合哪一条？你是人生经历复杂到足够有内容可感慨呢，还是敏感得悲春伤秋，或是你有什么大胆的想象，能靠诗作来发挥出来？”

她盯着他：“你一样都没有。”

暮晚摇唇角弯了下：“人生经历这个，待过上几年，也许你就能写出一首真正足够传世的诗作。悲春伤秋我看你这辈子做不到，你也不用指望了。而论想象，不是我说你，言二哥哥，就你这般贫瘠的想象，你还是死了这条心吧。

“你走的是务实路，不是思维大胆乱飞那条路。你的想象根本就不行。”

言尚顿了许久，说：“我想象也没那么差吧？”

暮晚摇心想对床事毫无想象的人，居然觉得自己不差。

她一言不发，而是将玉足收回去，言尚膝盖仍开着。

压力顿失，快乐也随之失去了。他眼尾仍是红透，抬眸呆呆地看她，有些怅然若失的，就见她转过半个肩，开了她旁边那道小窗，外面的雨水洒进来了一些。

车中滚烫的气氛被雨水的清凉一降，言尚闭目，趴在案上，轻轻喘了一口。

暮晚摇指节敲敲窗木，言尚就抬头去看，见她示意他看外面的雨，说：“你将雨比作什么？”

言尚胡乱的、硬着头皮的：“像、像帘子？”

暮晚摇哂笑：“不过是前人这般比，你就这么说。你根本没有自己的想法。”

言尚呆呆看她：“那你会怎么比？”

暮晚摇：“嗯……像是飞，像是银河撒星，像是逆水夺天，像是……言二哥哥的头发丝。”

言尚怔愣，暮晚摇对他眨一下眼。她手伸到暗下，在机扣上拧了一下，案几就开始向旁边转开。言尚只好坐直，不靠着案几。他有些难堪，因一旦端正坐着，他身体的反应就挡不住了……

他有些不自在地低头看一眼，又忐忑地看向暮晚摇。然而暮晚摇好似并没有注意那个，她推开了案几，就弯着腰向他这边过来了。

言尚向旁边挪想为她让位子，她却按着他的肩，就跪在了他的腿上。他抖一下，她没有跪好，从他腿上滑下去。

暮晚摇不满的：“言二哥哥，帮我！”

言尚叹口气，只好伸手搂住她细细一把的小腰，帮她跪在自己怀里，任她利用跪坐的姿势比他高了许多。她就捧着他的脸，低头让他仰脸。

暮晚摇手指温温的，嫩嫩的，搭在他面上抚摸。

她细白柔软的手指拂过他的眉、眼、鼻、唇：“哥哥的眉毛像春光一样流连绕，绕到我心里；哥哥的眼睛像月光下的清湖，让我揽镜心悦；哥哥的鼻子像秋刀，杀我不眨眼；哥哥的嘴巴软软的，像果肉，让我好想亲一亲。”

言尚怔怔仰脸看她。

外面的金色光落在他眼中，星河中映着一个小小的她。

他搂她腰肢的手收紧，暮晚摇看到他喉头滚动，白色肌肤下红色漫上。他凑来就想亲她，被暮晚摇伸指压在唇上。

暮晚摇笑吟吟歪头，娇媚地看他：“我比的好不好？”

言尚：“嗯。”

暮晚摇不满：“你好敷衍。”

言尚已经不知道说什么了，他胸口涨涨的，拉开她细细的手指就想仰头亲她。她却笑着不肯，向后躲，而他箍着她的腰，又让她躲不了。言尚的唇就落在了她颈上，换她轻轻颤了一下。

暮晚摇低头，看他有些懵的表情。

暮晚摇害羞的：“你可以继续向下。”

言尚仰头看她，目光湿润，睫毛翘起如羽飞。

暮晚摇抬手摸自己的眉心，说：“蒙在石今天亲我这里了。”

言尚表情僵了一下，拉住她的手。暮晚摇瞥他：“你可以从这里，一路亲到我心口。都是你的。”

换在平时他会犹豫，然而他方才被她招惹，已经很是难受；且她突然提起蒙在石，让他早上时那股不舒服，一下子印象加深。而且她手指着自己眉心，漂漂亮亮的、喜欢的女孩儿就跪在自己怀里，言尚忍不住。

他拉下她的颈，就亲上她的眉心。将她小小的、软成小猫一样的身子抱在怀里，言尚吻着她的眉毛、眼睛，细细密密，如雨一般向下。

他变得有些激动，碰触也有些失了边际。他手指在她腰上颤了颤，气息再次到了她颈上，略微不适地挨了又蹭。

暮晚摇俯眼，她手搭在颈处，将纱绸拨弄如流水一般分开。

高山上月光清照，白色雪光照人，光华淋漓，美不胜收。登山人除了虔诚膜拜，又能如何？

她闭目捂自己的心口，小声：“亲一亲这里。”

言尚低头，额头抵在她心口：“摇摇……”

暮晚摇：“嗯？”

言尚：“我、我……”

他气息很乱，声音也是混乱的。他整个人状态都是浑浑噩噩的，只是眼睛过亮地，热和燥让他很熟悉，他清楚这是什么感觉。他只是难堪，只是羞耻。只是觉得这是在马车上，他们很快就要回去了……

可是他卑微的、可怜的：“我好难受……”

暮晚摇忍笑：“不要忍嘛，我又不是不愿意。”

言尚：“可是、可是……”

他“可是”不出来，而比起他的踟蹰，他的女郎总是比他大胆开放。她扯开他衣带，后退落地，这一次，坐在了他腿上。她低头嬉闹，他既想阻拦，又不想。他绷着身，又是害怕，又是激动。

他就总是这样，被她一次次拉低那条线。他是全然一张白纸，经常觉得这样不好、那样不对，可是他又说不出哪里不好的道理，搬出圣人语录，暮晚摇又不听，还嫌他啰嗦。

言尚躬身，下巴靠在她肩上，闷闷地叹一声。如同架在火上烧，他抓她腰的力气极大，暮晚摇有点儿痛，但是她忍了下去，不敢说。唯恐她一说，他反应过来清醒了，就不肯再和她这样了。

她扶着他的肩，眼波如水看他，低头亲他额上的汗。